绿锈之花

随手翻动书橱，翻出一本《最美的散文（中国卷）》，然后无意中看见里面张爱玲的《天才梦》。那个掌心写满繁华落尽后无尽的荒芜的天才在文章里的最后一句话说：生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子。
而我不是天才，所以只能站在某段年华的结束和某段时光的伊始的点上，在某篇散文上写下：成长犹如夜里的灯光，黑暗密封着它的明亮。
——引子
[一]
对于我这样的文科生来说，化学课绝对是一种折磨，像一块牛排被煎制，我被无聊烹调得几乎要熟睡过去。夏末的教室已经没有弥天的汗水味，也消失掉了光线的热量，只留着微薄的温和情绪在告诉学生现在仍然是夏天。望出窗外是两棵齐一层楼高的树，一棵是槐树，另外一棵还是槐树。水泥地上堆积了一层肤浅的落叶，颜色有点像我前桌那位女生枯燥的长发末梢。我是怎么了？我也不知道我怎么会用上这么荒谬的比喻。我轻缓合上眼，希望落日快点到来。
我是很喜欢观望落日的。近乎痴迷。记得似乎有过一个叫晨雪的女孩子，她永远在放逐自己，漂泊在中国的土地上。她曾经陪同我一起观望这个城市夏季的落日，告诉我她的故事。她说我像落日一样静默。最后她离开了这个城市，还跟我约定以后还会回来和我一起观望落日的。关于她的记忆到此而止。像电影的胶片播放完了，后来的画面就变成一片漆黑。不过，记忆的落日清晰得犹如雾散时的森林，那种漫长的温柔，像盖章在时光中拓下印记，永远不被流变所湮灭。
有时我会想，人的一生还不如一次漫长的落日来得更有意义。就比如现在，恹恹欲睡的我在课堂上作着无谓的回忆，回忆那些在充满阳光的日子里过逝的人或事，而它们的痕迹早已在消失光线的记忆中生成苍绿的锈迹。讲台上的化学老师在用催眠的声音讲着保鲜剂。讲台下的我干脆地扒在桌面上睡觉。因为我实在提不起兴趣去听。保鲜剂有什么作用呢？它能让逝去的青春年华拿出来咀嚼时像海产一样鲜味荡漾么？
放学铃绵密地响彻。从窗边切割进来的向晚的光，像优游的时间，温存的，蔓延着记忆的。
如果漫长的时光腐蚀着记忆的落日，那么现在是恒夜还是永昼；如果落日的记忆浸溶着时光的漫长，那么现在是昙花一现的记念，还是弹指一挥的流年。
[二]
在荒无人烟的地方，寄生着寂寞。
在人来人往的地方，永远都流淌着忧伤。
就像青春。
高中的语文老师经常会拿一句话来教育我们不要因为离别而伤感，这句话就是：若没有别离，成长也就无所附丽。出自哪里的我记不太清楚了，但可以联想到那篇文章写的肯定是青春里的离别。那种不断离别中的成长，像经过支离破碎的挣扎后，带着血泪在年华中绽放出一朵一朵闪耀的白花，拥抱成一团光晕，又连绵成一片明亮。冰心应该是说过的，不过原文我忘记了，她的话大概的意思是：花之盛放，繁华背后，美得辛苦。
对过去的回忆和花的美丽一样辛苦。
七岁的时候，我第一次用手触摸语文课本，虽然那时我认识的字不多，甚至连随便某一句话也不能完全看懂，却对语文课本爱不释手。
十三岁的时候，写第一篇作文，我熬夜到深夜，终于修改到自己认为最好了，第二天交上去，老师给了我A+，还让我当着全班同学作为范文朗读出来。
十四岁的时候，拿了第一个作文奖项，是县里的征文，虽然是三等奖，我却开心到吃了三大碗饭。
十六岁的时候，语文老师多次在课堂上批评我的作文堆砌华丽文字，导致文章的思想感情给人感觉太过矫伪，中考一定拿不到高分，果然不出所料。
一年前的时候，语文老师断言我以骄傲的姿态去学习语文是极其危险的，即使现在小有所成，足以应付任何一张试卷，但是将来也不可能成为大人物。
一个月前，我彻底对高二的语文课本失去兴趣。
就在昨天，我第一次在语文课的课堂上睡觉。
这些，难道就是成长吗？像一页一页撕去日历，越来越稀薄的青春，越来越清脆的撕裂声，让我不寒而栗。
越是接近花季的尽头，我越是感到自身体内某些东西在伴随着年华一起流失。是什么？究竟是什么呢？好像是一些执念，一些追求，一些情绪。
为我们曾经的青春干杯！
两个星期前的周末，在初中同学聚会上，小马举起酒杯喊出这句话，然后低头笑得有点沧海桑田。然后大家都停止了喧闹。只剩下周华健在显屏上继续唱着那首耳熟能详的《朋友》。那一刻，房间的四壁像在无限退后，拉扯出一个空旷的荒原。
大家一起干了一杯啤酒。杯口上的啤酒泡沫膨胀起来，又沉归寂寥。我忽然发现自己看周遭的一切都很模糊，像层层叠叠的胶片覆在眼帘。
我仍然记得初中时代的一切。校道两边的树木，它们在夏天用树荫纡徐地摩挲着我们的头发。课堂上一双双专注的眼睛，一支支飞快游走的钢笔，一张张被写得密密麻麻的试卷。晚自修时像雾时之森一样寂静的教室，只有粉尘在半空浮动。中考前垒得小山似的习题册和笔记本，握得紧紧的拳头和咬得死死的牙关。我记得它们，但是它们是选择将我忘记还是铭记？不管如何，它们确确切切是不辞而别了。仿佛当年在操场上讨论着一道选择题是选择A还是C的少年的背影渐渐消融在夕阳里。它们离开了我。
我还记得当初走出考场，穿过白色的教学楼，走过操场，汇进人流后的那种失落感是怎样的沉重，就像心上悬挂着千斤的摆钟，每摆一下都那么那么的累坠。我将笔记本、参考书和习题册都交给了一位踌躇满志的学弟，然后心里给那段青春发出讣告，替那段青春唱起挽歌。
在中考后的告别会上，我窝在KTV房间的角落里，听同学唱着有关离别、友谊和青春的歌。《朋友》、《同桌的你》、《白衣飘飘的年代》、《明天也要作伴》、《香草吧噗》……啦啦啦啦啦啦……结束时大伙手挽着手，声嘶力竭地唱着《凤凰花开的路口》：
几度花开花落
有时快乐有时落寞
很欣慰生命某段时刻
曾一起度过
时光的河入海流
终于我们分头走
没有哪个港口
是永远的停留
脑海之中有一个凤凰花开的路口
有我最珍惜的朋友
给我最珍惜的朋友
那些声音似乎在歇斯底里，为着那段青春岁月疯狂地哭嚎。干杯，我们三年的青春，我们三年轰轰烈烈的、悲壮死去的青春，我们三年支离破碎的青春。
初中同学聚会上母亲的第三个来电将我拉回现实，她催促我回家。我低头看一看手表，时针与分针正好同时指着中间的数字。
“十二点了，我得先走了。”我附在班长的耳边说。
班长递给我一满杯啤酒，戏谑地笑得有些无奈：“干了吧。”
我仰起脖子喝干啤酒，向出口走去。班长突然冲上来，用右手拍着我的胳膊：“记得下个星期天大伙一起回去探望班主任。”
回到家后，我取出曝了光的初中毕业照片，那些笑容陌生得有点刺眼，于是泪水就自作主张地滚下来，打在照片上的那片赫赫的蓝天。我们身后的教学楼，冷眼旁观着即将离别的学生们相互拍照留念。它似乎对一切都了如指掌。它似乎知道，这样一丝不苟地将影像镌刻在胶片上，换来的最终只是几年后语焉不详的记忆而已，模糊得即使在显影液下也只有一连串再见。再见，再见，再见，其他什么也没有。
一周后我们回到初中的学校，旧时的班主任在两年后依然记得班长、小马等人，他们谈天说地，不亦乐乎。然后班主任注意到一直静默在声音后面的我，愕然地半张着嘴，半天叫不出我的名字。
[三]
就在昨天，我在做物理练习册的时候，遇到一道非常幼稚的题目，是简单地运用“右手螺旋定则”就可以完美解答的判断电磁铁南北极的问题，可是我居然对着那道题目茫然了整整一节课。曾经记忆里滚瓜烂熟倒背如流的知识，都已经一一沦陷在时光中了。
就像坚硬的钢铁堆积出一层铁锈，覆盖了曾经开放在表面的花，而绿锈上重新再开出的花，再也不是曾经相识的那一株了。
也是在昨天，在KTV里遇到初中时候的女朋友紫菀，她已经成为在读的那所高中的风云人物。男朋友比朋友多出一倍，朋友比同学多出一倍。她以极度高超的社交手段，换取了一批一批裙下臣子。在KTV里，身边数十个男生众星捧月般将她簇拥。而在我看来，她是因为孤单得只能沉溺于风云人物的虚荣中，身陷沼泽般难以自拔。
紫菀邀请我陪她一起唱歌，那些喜欢她的男生不怀好意地对我笑着，起哄着。紫菀连续点了十首tank的情歌，都是旧的。我知道她是想让我唱给她听，因为初中和她一起的时候我总会为她唱这些情歌。
那时的她总喜欢将我拉到教学楼顶层，她会轻盈地踮起脚尖向往那片像染上釉质的、明亮的蓝天，然后就是对我温柔的请求：“可以为我唱一首歌么？”我自然是无法拒绝的，于是坐在地上为她唱起tank当时最流行的情歌，她就会笑得像个孩子，浅浅的酒窝仿佛将整个红尘都卷没进去。她张开怀抱，玉臂如天使的翅膀，风息和她的长发一起翩翩起舞。
在男生们胜似倒彩的喝彩声中，我和紫菀合唱完十首情歌。几个男生就将我挤开，争先恐后要和紫菀合唱。我感到咽喉有些许苦涩，于是随手拿了一罐啤酒喝下去。我一向不喜欢喝啤酒，这次却一次性喝干。然后体内就升浮起一阵温热，在泪腺处液化成河，奔腾在眼角两边。眼泪流出来之前我已经离开了那间KTV。临走前我将随身带的笔记本写上一句话悄悄塞进了紫菀的手提包里：你现在很美丽，但记忆中的你有着一双清澈见底的眸子，那个你更加美丽。
我走在回家的路上，一盏盏路灯耀成洁彩，像暗夜里明媚的白花。
紫菀突然出现在我眼前时，我愕然了几秒。她不是KTV里妖媚地笑着的女王，而是褪下虚荣和浮夸的、羞涩轻笑的小女生，是从前那个有着清澈见低的明亮眸子的女生。
“谢谢你依然记得以前的我。”
“……”
“初中毕业的分离是怎样的场景，我清晰地记得，相信你也一样吧。而现在的我也许再也做不回从前的那个我了，所以，这次作为朋友之间的分离，只会更加令人忧伤，分离的时间会更漫长，对吧。那么，这里，就是我们道别的地方了。”
紫菀离开前往我手里塞了一枚戒指，是初三的恋爱纪念日我送给她的，钢制的，像坚硬的记忆的。我记得她见到戒指时的甜蜜样子，记得她轻轻戴上戒指时的羞涩，我还记得……我迅速将戒指转到另外一面，和记忆中的印象一模一样，上面镂空出一个英文单词：lovers。
我久久伫立在苍白色的灯光下，久久不能禁止跨越一段时空的眼泪流淌出来。
如果不是今天心血来潮来到这间KTV。
如果不是那么多的男生簇拥着一个女生引起我的注意。
如果不是夜晚无聊闲逛河边然后看见穿着西装的级长突然出现在不远处使我躲到这条街上。
如果你不是你，我不是我。
哪里会有这样的一场偶遇，又要从哪里开始记起满是绿锈的、旧时光里的痕迹。
如果年少时不懂得珍惜，时光不会为你稍作停息。
紫菀，我们都已经过了你向天傻笑我迎风唱歌的年纪。
[四]
在回忆和纪念之前，都是困顿。
在展望和珍惜之前，都是沉沦。
[五]
深沉的夜，像闭上眼睛时看见的希望。我最近常常在后悔，后悔千辛万苦到了这间情感和冬天一样荒芜的学校。每一天，除去上课、做作业、吃饭，就只剩下睡觉。所以我在夜里往往都会失眠。像今晚，我睁着眼睛躺在床上三个小时，一点睡意也没有，并且我连转个身都不敢，因为床板残旧得只要有一丝颤动都会发出刺耳的吱吱声响，像尖叫。
我小心翼翼地从枕头底取出手机，登陆QQ聊天，初中同学分组栏上只有小白的头像是光亮的，我毫不犹豫就点开对话框。
我对他说我睡不着。
我对他说我很想念初中的宿舍。
我对他说我害怕一个人在静夜里。
我对他说你回话啊和我聊天啊。
小白许久才传过来一句话，他说：“你现在是高中生，不再是初中生了，你应该看到未来，而不是回首过去。”
醍醐灌顶般。
初中时我习惯于将烦琐的事情唠唠叨叨给同学听，因为我担心它们会笼罩着我一个人不肯离去。然而此刻，已经不再属于过去的年华，没有同学会静心听我将烦琐的事情不断说着，也没有同学会用右手轻轻搭上我的肩膀，以示鼓励。我仍旧习惯于生活在透支快乐和张扬的岁月里，却不知道，两年之后，一切都已经面目全非。
足球场上长出的草。
墙壁夹缝里开出的花。
树荫下坐着的人。
黑板上大片大片的笔记。
停车棚里自行车的数量。
我以为它们都未曾改变，然而所有的事物都在流变中斗转星移了，习惯了的，早已经荡然无存。
就像这个晚上，如果放在过去进行时的初中，那么现在整间宿舍肯定空无一人，八个人早就一起翻墙出校，大摇大摆走在街上，然后到舞厅模仿一个疯子，或者到网吧玩CS扮演一名神枪手。把烟抽光，把酒喝尽，筋疲力尽时会到早餐店吃牛肉炒河粉。五点三十分左右的天空带着晨雾渐次明亮，灰白色的云层像烟熏的墙壁。我们学着郭敬明在公共电话亭给每个朋友打去电话说一声晚安。天亮说晚安。如郭敬明所说的，那是曾经的碎片。
曾经的碎片被我紧紧攥在手里。渐渐渗出血液。痛得面容扭曲的时候，也许就应该学会将过逝的东西放开，让它们沉渗到地表以下。那里就是流失的岁月最适宜的安眠之地，没有坟墓，碑文上刻的是：青春的天空下一张少年的脸。
如果我把现在的舍友从甜梦中叫醒，让他们跟我一同到校外通宵作乐，他们非揍死我不可。但是，如果我把他们唤醒是为了和他们通宵背诵政治科的重点内容，他们要么赞叹一声“真勤奋呀”然后倒头继续熟睡，丝毫不会埋怨；要么从床上弹起，双眼兴奋得比拟舞厅里的彩光，然后一把抓过政治书拉着我跑进厕所亮灯背书。
既然过去的小城已经被时间的台风吹成废墟，既然对过去的回忆时悲伤有如荒草伏倒的旷野般辽阔，为什么不尝试爬出压在身体上的断壁残垣，走出没有风烟的地域，将自己重新熔化，汇进新的环境中，凝固成其中的部分呢？
与回忆和寂寞一起蹉跎年华，那是最愚蠢的行径。虽然少年对于我来说已经所剩无几，虽然两年后的离别也是难以避免，然而就像一句颇为经典的广告台词所说：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我终于睡得香沉。我想第二天起床主动与舍友们微笑着打招呼，和他们一起吃早餐，和他们一起讨论作业，语文课即使是最简单的题目也积极发言，放学跟随男生驰骋篮球场，晚自修后帮助女生搬动沉甸甸的书箱。然后，也许会像初中一样，在一个黄昏里，一个我对她有意思的女生羞答答地对我说：“你真是一个好人！”我的心脏温暖程度会直逼天际的夕阳。
什么是感动？无垠的花海接纳一滴雨水，时光的足迹镶嵌进掌心的条纹。
一个告诉你：你以后就是我们的朋友了。
一个告诉你：你懂得了活在当下。
[六]
“好好珍惜高中的一切，两年之后就什么也要say goodbye了，但是你们得记住，若没有别离，成长也就无所附丽。”
我终于懂得语文老师曾经无数次语重心长地教育我们的话之终极奥义。
我们不是某本小说里的角色，也不是某本漫画里的人物，不会在末尾的x页y章z节定格下来，永远和A君B君一起，微笑着赞美友谊的天长地久。
我们都在改变，与上一秒相异，与下一秒不同，与十年前和十年后的自己千差万别。只因改变，所以总是在别离一些东西。然而，珍惜后的别离，会将消逝的东西在心底沉淀成单纯的镜面，像淡水湖一样，一直明亮，显影原来的样子，散发回忆的香气。
无非别离，纵使别离。别离的附丽，是让你学会怎样去把握和珍惜。


——本文首发在《糖》杂志

看了 我很喜欢 加油子寂

染小病 写道:看了 我很喜欢 加油子寂

谢谢

在荒无人烟的地方，寄生着寂寞。
在人来人往的地方，永远都流淌着忧伤。
就像青春。
你写的句子很棒。

在荒芜人烟的地方，寄生的是寂寞
在人潮汹涌的街头，寄生的却不是“不寂寞”

。看客 写道:在荒芜人烟的地方，寄生的是寂寞
在人潮汹涌的街头，寄生的却不是“不寂寞”

音节和文字对称方面不够好

我是多么喜欢这个版块

我也很喜欢 可是我觉得上物理课才是煎熬

还有 我也喜欢吃炒河粉

落安琳 写道: 写得真棒

琳，谢谢你哟~呵呵，翻去捏下你先得~

傲子寂 写道:

落安琳 写道: 写得真棒

琳，谢谢你哟~呵呵，翻去捏下你先得~

子寂，你来吧，我等着呢

:tongue: 话说，子寂，这文我又看了一遍，好感人啊。让我回想起自己的生活。
每次总会和朋友说，我好怀念过去啊。
初中毕业考了一个还算不错的学校。可是在初三时那么没日没夜的学习，在当时看来真觉得好累。
刚上高中时，回想起初中的那些，禁不住说，要是早知道结局会是如此美好的，当初就不必那么辛苦了。一年如此浑浑噩噩的过去了。我明白若是没有当初的刻苦拼搏，我不会坐在这个学校的这个教室里。在还有一年半就要面临高考之际，我知道我必须比以前更努力的学习了，不该再那么颓废了。而我所需要承受的，比初中时代的更多。却又觉得初中时的那些苦与累算不了什么。总是不断的回忆过去，回忆曾经与那些好朋友在一起的美好时光。可是那是回不去的过去。
那么，我们在怀恋过去时，也放眼未来吧。

顶个....